生命史的漂亮示範──《活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及

  • 2020-07-24

历史是什幺?千百年来人类(特别是撰写历史的人)都不断地询问这个问题,近两百年来历史成为一门学科后,所谓的「史学理论」,也不断地询问这个问题。但是在号称大众社会的现代,对于一般民众而言,这个问题又有着什幺意义呢?笔者认为,透过自己父亲的生命史,日本学者小熊英二做出了最有意义的回答,小熊在这本新书《活着回来的男人》的后记中,写道:「记忆,是透过听者与叙述者间相互作用而形成的。而所谓的历史也属于此类相互作用的记忆之一。将倾听对方声音,努力赋予其意义的行为,称之为『历史』应该也不为过。」

生命史的漂亮示範──《活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及

过往的战争经验,几乎都掌握文字书写能力的知识份子及有地位的人所写的,他们呈现的是一种少数人的观点,更大多数的平民,未曾留下这种记录。这本书的发想就在于此,透过深度的口述访谈,并且辅以对当时日本社会的背景分析,赋予其意义。在描述一般人多数平凡生命史之际,也加入经历的人生危机,并且认为这些在大範围来看,受到当时社会脉络的规制。作者询问的是传统社会学的问题:行动者与社会结构的关係。作者不认为两者是冲突的关係,他巧妙的运用生命史的描述时,也会试图理解当时的行动者为何会如此行动,即使行动者自己不自知,可能是受到当时社会脉络的影响。

本书的巧妙之处在于,作者熟知日本社会学、历史学的研究成果,因此往往也能够运用父亲的生命经验来与这些成果对话。例如对战后日本人自认为的「上班族」为一般平均人的人生形象,其实这是一种「错觉」,针对这种错觉却也影响「庶民」的自我认定。

本书另一个巧妙之处在于在讨论一个日本兵的战争时,也着重其在战前的生活,并且描述其战后的生命史,如此就不会只将一个人的生命史侷限于战争的经验,诚然战争经验可能影响那个人的人生,但是一个人的人生不会只有战争,同样有着之前之后的家庭、人生、工作以及与社会的关连等等问题。小熊透过一个人的生命史,结合社会分析,让一个人的生命,不仅是具有「特殊性」(每个人都是独一无二的),也提出了其所具有战后日本庶民的「普遍性」。并且透过生动流畅的文笔,使人无形中可以同理心的想像当时的日本社会。即使是与日本社会背景有所不同的台湾人(如笔者),也能够轻易理解。这其实也代表了作者的研究其实具有学术或社会意义上的普遍价值,也就是一个人──普通人,如何在这充满风险的现代社会中浮浮沈沈地生活挣扎,这样的境遇是每个现代人都会面临到的问题。

由此,这本书能够给曾经被日本殖民过,战后又则又经历另一次的威权统治的台湾社会什幺启发呢?笔者认为有几点值得我们省思:

首先,是台湾人的战争记忆的重新发掘。一九四五年战争结束后,台湾人的战争记忆,由于政权的转换,被压抑,并代替以与台湾社会完全无关的「八年抗战─台湾光复」的中华民族主义史观。这使得台湾人的战争记忆首先就被认为是窄化贬低为一、两种,也就是台湾人在战争中的行为不是日本帝国主义帮兇(可能是洗脑造成),就是被迫的。亦即台湾人的战争记忆被置换后,

原来的战争记忆则被单一化解释。透过这本书的问题意识,我们可以试图重新挖掘当时台湾人的战争经验与记忆。

其次是,对于台湾「口述历史」研究的启发。在解严前后,随着台湾民主化的动向,学术界也开始透过「口述历史」再诠释战争记忆,诸如中研院近史所、台史所等都有相关的口述历史访谈,以及利用这些历史访谈进行的研究。这些研究诚然在某种程度上,冲击了笔者所称的这类抗战史观。根据笔者的粗浅观察,多数仍是停留在先进行「口述历史」访谈再说,且是主题性,针对战争、二二八甚或白色恐怖等主题的访问,从而也就在某种程度上割裂了一个人生命史的前后关连。此外,针对这些口述历史的研究,也较为阙如,即使有,也常仅是就口述历史本身的资料而谈,或者是透过书面史料进行相互参照排比,较少与其他研究领域相互参照。小熊这本着作,除了历史研究资料外,也大量参照社会学的研究。这种跨学科的运用,在台湾的学界研究上虽也可见,但尚属少见。

生命史的漂亮示範──《活着回来的男人:一个普通日本兵的二战及

第三,本书在某种意义上是「大众史学」的一次漂亮示範。过去一些台湾学者不断强调「人人写村史」、「人人都是历史家」,这些口号相当程度也与台湾社区总体营造强调的社区史相关。虽然取得了不少重要成果,但是这些成果多少仍存在问题,原因在于,无论是历史学者或是地方文史工作者,都没有相当程度去反省「方法论」的问题。也就是过去大的「国家」史观,以及过去传统历史学的方法论,本身就存有问题,但是台湾人在实践「大众史学」的过程中,并未在彻底反思这些问题之后,才透过在地的资料,从个人生命史的角度出发,重新赋予其历史意义。本书则是以日本的事例,为我们做了一次漂亮的示範。

综上所述,这本书不止是原作者文笔流畅,加上翻译者的用心译注及流畅译笔,以及上述方法论的开创意义,都值得我们台湾人细细阅读。虽然本书仍有若干小瑕疵,如由于台湾与日本社会仍有若干隔阂,原书已经附上街道的相关地图,但如果能另行绘製一幅传主的生命地图,也许能让台湾读者更进入状况。此外,如果能有一篇针对台日社会差异之处进行说明的深入导读,则更能使读者快速进入状况。但这些翻译的问题都瑕不掩瑜,笔者期望台湾的读者在阅读之后,也能激起对于父母、祖父母等世代的战争记忆或其努力过的生命痕迹有所兴趣,甚至发愤抱着深刻的问题意识撰写相关的书籍,相信这也是美事一桩。



上一篇: 下一篇:

相关文章

资讯

推荐阅读

本周热文